散文 / 奶奶的百宝房
2025-04-15 17:16:00
奶奶的百宝房是会呼吸的，门轴转动时总伴着悠长的叹息，木纹裂成无数条沟壑，却依然能吐出红砖、麻绳、铁钉，像老蚌含着发光的珍珠。小时候的黄昏总在葡萄藤下流淌，上学前班的我踩着砖缝里冒出的青苔，看奶奶用竹篾编鸡笼，她的手背蜿蜒着深青色的叶脉，指甲缝里嵌着陈年的桐油香。鸡窝落成那天，雏鸡绒黄的喙啄开晨光，我
“睡觉把手举过头顶”，为什么能一觉到天亮？
2025-04-20 14:09:00
夏日午后，蝉鸣声透过纱窗钻进卧室。65 岁的林奶奶和小孙女并排躺在竹席上，孙女翻来覆去像条不安分的小鱼。林奶奶笑着牵起孙女肉乎乎的小手，轻轻搭在头顶：“乖乖学奶奶这样睡，保证一会儿就见周公。” 说罢自己也将手臂枕在脑后，没出十分钟，均匀的呼吸声便在房间里响起。可小孙女却皱着眉头扭来扭去，像是被卡住的