夜读｜我永远朝着故乡生长

每一天，都过得慢。

每一年，却过得快。眨眼间，又快过年了。

对于自小生活在农村的我来说，自从跨过四十岁的门槛，只要是节假日都会给住在市里的弟弟打电话，约他和我一块回农村看望父母。村里的人都说我们孝顺，老想着父母，经常隔三差五地回老家看望父母。其实只有我自己知道，那里有我的根，牵着我的魂。

冬至那天，我又和弟弟相约着回老家。还没进村庄，我就闻到了烟火的气息，淡淡的、糊糊的，还夹杂着甜甜的、香香的饭菜的味道。正是傍晚时分，夕阳的余晖与隐隐的雾霭汇合交融，村庄的轮廓模糊成晕染过的水彩画。我们的车子行驶在乡间平坦的柏油路上，一种从未有过的放松和愉悦感从我心底里喷薄而出。回到这儿，那些平日里工作中的许多无奈和人情的冷漠一下子烟消云散，心情无比美妙。

我把脸贴在车窗玻璃上，睁大眼睛，贪婪地看着车窗外面的村庄。虽然冬已至深，映入眼帘的依然是一幅静谧典雅又生机勃勃的乡村图景：干净整洁的村道、造型新颖的小院房屋、现代的养殖大棚、紧紧相连的蔬菜大棚。一村一景，古色古香的圆木围栏里，隔一段都有一个小公园，或是一个小型健身广场，里面设置了健身器材、休闲长椅。鸟儿轻盈地飞翔，时而高歌，时而低语，悠闲自由。远处零星几户人家的烟囱里，冒出的炊烟悠然地飘向高高的天空，和白云融到了一起，仿佛要挽住夕阳的浅笑。

每次走近老家，看着自家屋顶上那缕牵魂的炊烟，都有一种冲动：退休后，卖掉城里的房子，在这里建个工作室，远离城市的喧嚣，安安静静地写作，全身心地投入创作中。累了在田野里散散步，到园子里侍弄一会儿瓜果蔬菜。看日出日落，赏月望星空，览山野四时美景。“采菊东篱下，悠然见南山”，早在2000年前，陶渊明就把田园生活写进诗句里，难怪古代那么多文人墨客留恋隐居生活，种田、喂鸡、纺织，把村庄作为心灵栖息地、梦中的乌托邦。

推开院门的刹那，月色仿若一位悄然而至的访客，也随着我一同迈进了院子。橘黄的灯光下，七十多岁的母亲早已为我们姐弟备好了饭菜。腾腾的水汽裹挟着熟悉而又令人馋涎的饭香，氤氲[yīn yūn]了整个屋子。母亲欢喜地接过我们带回来的大包小包，嘱咐洗洗手就开饭。我和弟弟脱去棉袄，洗完手，扶着父亲一起围坐在圆桌边吃饭。久违的拼三鲜，难以忘怀的凉拌油泼咸菜丝，还有萝卜馅蒸饺，更让人流口水……吃着饭，和父母聊着家常。父亲比以前更精神了，红光满面的。母亲诉说着村里的变化：大部分人家的地都承包给合作社和农业公司；张家的二儿子辞掉了城里的工作，开了畜牧业公司。详细述说了李家女婿推销一种新型的取暖设备，村里好多人家都安装上了太阳能光伏板，只要接上这种取暖设备，家里就暖了，又干净又暖和。母亲还感叹地说，庄稼人以后再也不用烧柴火了。

听着母亲的话，我的思绪回到儿时的村庄，那个炊烟袅袅的村庄。

那时候，村庄里住满了人家，整个村庄是一幅未经雕琢的自然画卷。清晨人们在鸡鸣狗吠声中苏醒，袅袅炊烟从家家户户的烟囱中升腾而起。主妇们在简陋的厨房里忙碌起来，柴火在灶膛里噼啪地燃烧着，锅碗瓢盆乒乒乓乓地碰撞着，屋子里水汽弥漫，烟雾缭绕。

田野里，男人们扛着农具，迎着朝阳走向那片充满希望的土地。他们弯着腰，精心侍弄庄稼，汗水洒落在熟悉的土地里。我们一帮小孩子也会在田间地头帮忙，春种时看水畦，夏锄时给劳作的大人送水，秋收时捡拾遗落的谷穗。虽然劳累，却也充满了乐趣。

一条坑坑洼洼的泥土路，晴天时尘土飞扬，雨天则变得泥泞不堪。小孩子们骑着二八大杠自行车，个子小，只能在大杠下面用力蹬着，清脆的车铃声在乡村的小道上回荡。

傍晚时分，大人们扛着农具归来了。我背着书包，跟随着一群暮归的羊群回村。牧羊人的吆喝声像是一首古老的歌谣，在空中回荡。我远远地望见我家门口那棵老榆树的树梢间，袅袅炊烟在青瓦屋顶升起，随风飞扬、缥缈，有着一种悠然的美丽与风情。小小的我竟然有种置身仙境的自在感……那淡淡的炊烟仿佛是一种无声的召唤。我的内心深处会瞬间涌起无限的幸福感和归属感，于是便欢呼着，跳跃着，蹦蹦跶跶地朝着家的方向飞奔。空气里飘荡着炒菜炝锅的香味。回家看到，那大铝锅里热腾腾的南瓜小米粥，大铁锅里白菜炖粉条，这便是我们家的晚饭。吃着热乎乎的菜，喝碗热腾腾的粥，那是一种多么熨帖和温暖的感觉啊！

那时候与炊烟为伴的大都是母亲，家里的一日三餐都是母亲操劳。我八九岁，但那时八九岁的孩子已经能做许多事情了。喂鸡、喂猪、拔猪草，看弟弟，扫地、倒垃圾；母亲做饭时，我先将灶膛里的草灰掏出来，装在簸箕里，倒进猪圈里。回来时，顺带着抱回一大捆柴火。母亲生火的间隙，我就刷锅，往锅里添水。待水烧开了，我就飞快地给母亲铺笼布子，等母亲把馒头放锅里盖上锅盖蒸。我就专心地往灶膛里添柴火，开心地给母亲讲学校里发生的趣事。我很喜欢干这个活，看着炊烟从灶膛里生出，拉起风箱，烟从灶膛里顺着墙上的烟道爬走，然后我和弟弟就跑到院里，看着炊烟从黄泥土块垒砌的烟囱里冒出，在湛蓝的天空里盘旋。没有风，世界寂静，那些柴烟成柱状，直直的一束，向着高空升腾，一直升到高高的天空，这才慢慢地散了，淡了，化作絮状，和高处的白云融到了一起。我仰头痴望着那些白烟，会产生许多联想：它们最后究竟去了哪里？化作清风还是白云？高空那么高，它们越走越远，心里会不会留恋最初出发的地方？特别渴望长大后像炊烟一样自由地飘向远方……

晚饭后，母亲并不在意是否关好家门，便拉着我去邻居大婶家串门。大婶一家围坐在火炉旁，昏黄的煤油灯在黑暗中摇曳着，像是一位风烛残年的老人。女人们一边飞针走线地做着针线活，一边唠着张家长李家短的琐事。千层底在她们的手中欢快地舞动着，灯花上那一缕缭绕的黑烟，仿佛也乐意配合着这温馨的氛围。邻居大婶有时会端来一簸箕炒瓜子或者炒花生让我们解馋。记忆中最难忘的是大婶炒制的一种混合米，现在想来，仍不禁令人垂涎欲滴。麻籽、燕麦用盐水浸泡后，再与炒熟的糜子、高粱米混合搅拌。麻籽粒和燕麦本身都含有油性，吃在嘴里，淡淡的油香与其他米粒的甜味巧妙融合，香得人舍不得下咽。但大多数时候，邻居家并不会拿出这么美味的炒货招待我们。所以，我没待一会儿就吵着要回家。这时，大婶就会讲些鬼故事来吓唬我。以至于在回家的路上，我总是心惊胆战，左顾右盼，急匆匆地走在母亲前面，生怕大婶故事里那个恐怖的女鬼从某个黑暗的角落里猛地窜出来。我脚步踉跄，高一脚低一脚地朝着自家奔去，直到看见清冷的月光下，自家的烟囱，才放缓了脚步，惊慌失措的心才似乎得到了些许慰藉。

乡村的夜晚，静谧而安然。几声犬吠划破夜空，羊羔偶尔的“咩咩”声，在寂静的夜里回荡，也许是饿了，也许想起白天发生的什么。树上不时传来麻雀叽叽喳喳声，像是在诉说着白天的趣事。

这些场景，如同电影的回放片段，多年来一直在我的脑海里不断重现。月亮像是被那若即若离的炊烟轻轻托举着，缓缓升高，最终被几朵白云温柔地揽入怀中。月光像是涓涓细流，从那几朵白云间缓缓流下，它流过屋脊，淌过屋后的田野，越过那口幽深而神秘的老井，静静地淌过我的整个童年。

如今，乡下许多人家都已用上了煤气灶、电磁炉，现在又要上“太阳能光伏板”既可以供暖还可以做饭，晴天几乎可以实现零费用取暖做饭。从脱贫攻坚到乡村振兴战略的实施，村里的一切正在悄悄地发生着改变，村里人的生活也在岁月里变迁。

尽管近几年里，村里的人去城里买房的越来越多了。孩子在城里上学，很多人住进城里，村子里的住户越来越少。但随着美丽乡村的建设，城乡一体化，不少年轻人又从城里回到自己土生土长的土地上创业，参与家乡建设。乡村不再是被遗忘的角落，就像一块被打磨的璞玉，越来越宜居宜业。

我走到院子中，漫步在太阳能灯下，追寻着那份远去的记忆。记忆里那袅袅的炊烟，从心中升起，弥漫开来，慰藉着自己依然纯净朴实的心灵。

不管是过去，现在，还是将来，不管有没有炊烟升腾，村庄永远是我心中那份深深眷恋，是我的精神家园，它是我的根，牵着我的魂。