报恩寺村果园里的苹果树。资料图片
古塔区政务服务中心工作人员(左)为群众办理营业执照。刘 鑫摄(影像中国)
“人民的苹果”雕塑。张 冬摄(影像中国)
夏阳里,漫山的苹果树铺成绿海,青果缀满枝头。喷灌的水声哗哗作响,果农的脸上止不住地笑——这些饮足甘霖的果子,再过几个月就能红透树梢,化作实打实的收成。
在辽宁锦州,苹果早已超越果实本身的意义。70多年前“不吃苹果”的佳话,如同一粒种子,深深地植根于这片土地。
“这样的苹果,我们现在也不能吃。”这句警言,如今镌刻在党员干部的心头。他们守护的,正是比苹果更清甜的“果实”——让那份不染尘埃的初心,永远在百姓的口碑里传扬。
廉洁自律
一送一拒,让鱼水情愈发密切
“您瞧,这位老人抱着孩子、提着篮子,想把苹果塞给两位战士,却被他们摆手谢绝——这座‘人民的苹果’雕塑,正是根据辽沈战役期间那段真实往事创作的。”
太和区果树农场山坡上,锦州苹果廉政文化展览馆静静矗立。这里,曾是东北野战军第九纵队的驻扎地。
一大早,讲解员李露露便忙碌起来。她向参观者娓娓道来:“当年,部队纪律严。无论是老百姓送来的苹果,还是树上掉下来的苹果,哪怕是带有疤痕的,战士们都秋毫无犯,坚决不拿不吃。”
跟随讲解员,走进专题展厅,一张张珍贵照片、一件件珍藏文物无声诉说着那段峥嵘岁月,叩击着每一位参观者的心灵。
“每次来都是一场精神洗礼。”锦州市委组织部组织一科科长张寿青多次来过这里,他说:“现在我们开展党员干部教育培训,必看‘苹果’,就是要感触其内核——廉洁。”
锦州市农业农村局副局长王凯对此深有共鸣:“群众送苹果,是对子弟兵纪律严明的拥戴;战士们婉拒苹果,则是用廉洁品格回馈这份信任。一送一拒,让鱼水情愈发密切。这份品格,必须薪火相传。”
感悟化为行动。去年腊八节,锦州市中医院的50多名党员干部来展览馆参观学习,就地组织开展了义诊活动。“我们送医上门,为村民把脉问诊,也是对我们自身思想的一剂‘预防针’。”医院党委办公室主任何倩回忆。
“基层事务琐碎,针尖大的事儿也不能迷了眼。”刚过不惑之年的张宇,是锦州市公安局高新分局凌南派出所教导员。他所在的派出所共24人,平均年龄33岁。展览馆就位于派出所辖区,犹如一面镜子,时刻提醒着年轻人。
这些年,张宇和同事们扎根基层,上门为群众服务、常态化开展反诈宣讲,每到秋季,还帮果农直播带货。“有时,果农也会扛着苹果来所里。”他经常念叨,“廉洁这杆秤,不能让几个苹果压歪了秤杆。”
…………
历史的回响穿越时空。如今,机关单位开展警示教育,社区办家风故事会,校园里排练历史舞台剧,清廉之风拂润心田。锦州市纪检监察机关还聚焦“校园餐”、农村集体“三资”管理等领域,深入整治群众身边的不正之风和腐败问题。
“不吃苹果,因为这是人民的苹果。”锦州市纪委监委党风政风监督室主任赵瑜说,“我们坚持风腐同查同治,骨子里也是维护群众利益。这需要定力与韧性,干一件成一件。当廉洁成为一种自觉、一种风尚,老百姓的幸福就会更安稳。”
一心为民
不图别的,只图大伙过上好日子
正午,义县张家堡镇报恩寺村千亩果园,县农业农村综合服务中心主任刘建斌正帮果农剪枝,“现在啊,咱们不光不拿群众的苹果,更要让大家靠着苹果,把日子过甜。”一席话,折射出“苹果”故事最鲜亮的底色。
69岁的巩凤龙对过去的苦日子记得真切:上世纪七八十年代,巴掌大的耕地散落在丘陵褶皱里,一条羊肠土路困住了通往外界的脚步,人均收入低,日子紧巴巴。
穷则思变,那时刚当上村干部的巩凤龙坐不住了。他外出瞅见市场上苹果能卖3到5毛钱一斤,心头一亮:“守着山,为啥不种果树?”
能行吗?村民们心里打鼓。他却铁了心,带领党员率先上山,挥镐刨坑,栽种树苗。历经3年,第一批苹果树挂果了!党员挑着担子出去卖,村民们的眼睛亮了,心热了。
“种!我们也种!”苹果树成了致富的希望,支柱产业扎下了根。
时光流转,老品种结果子少,卖不上价,时任村党支部书记的巩凤龙又坐不住了。他带着党员四处请教专家,在县里帮扶支持下,引进“寒富”等品种。这次还是党员带头,自家地里试种。眼见新品种苹果一斤能卖到6毛钱,村民们再次跟上了脚步。
这么多年,苹果越种越红火,还离不开一位默默耕耘的人——王宏。2007年冬,时任辽宁省农科院果树研究所研究员的王宏,挂职义县科技副县长。
“王县长总是腰间别着一把锯,往果园里钻,一锯下去就锯掉一条老枝,咱哪舍得啊!”巩凤龙回忆。其实,这里面学问大——剪掉过密的、病弱的枝条,通风透光了,病虫害就少了;养分集中到保留的短枝上,果子就更大更甜了。
“不图别的,只图大伙过上好日子。”王宏深知,推广一门技术,关键是改变人的观念。他一次次地找党员干部、到年轻人中间做工作。一年下来,剪过枝的树结出了好果子,实实在在的收益是最好的动员令。
2012年,5年挂职期满,村民纷纷挽留,“领着我们奔好日子的人走了可不行”。这份信任让王宏决心干下去。
10多年来,他和技术团队手把手传授选址、施肥、灌溉、剪枝、套袋等技术。苹果的品质不断提升,村民的腰包越来越鼓,不少人还成了“土专家”,凭一身手艺,又添一份收入。
如今,漫山遍野的苹果树,甜了村民的日子,这份甜,饱含着党员干部把根扎进群众心田的深情。
锦州市坚持党建引领乡村全面振兴,一大批干部、人才扎根田野。在义县七里河镇,新修的村内道路直通田间地头;在北镇市廖屯镇的智慧农田示范区,传感器实时监测墒情;在黑山县大虎山街道的温室大棚里,新农人忙着电商直播……
不仅“不吃苹果”,还要“丰饶满园”。锦州有29个乡镇、128个村种植苹果,面积14万亩,年产量15万吨,年产值4.5亿元。当地还广泛种植葡萄、梨等水果,多元产业助力村民致富。望着郁郁葱葱的果园,巩凤龙满怀信心:“今年指定又是个好收成。”
干净干事
规范权力是为了更好地服务
如今,“苹果”的枝蔓早已超出果园,伸展到城市的方方面面。锦州市政务服务大厅,一个锁着30多个审批公章的铁柜,正是权力为公、廉洁为民的鲜活注脚。
启用公章,需跨两道“铁门槛”:受理窗口与出件窗口“背对背”编号对账,要严丝合缝;开柜的钥匙分别攥在职能部门审批人员与市数据局工作人员手里,缺一不可。每一次用章,留一份“三联单”,市数据局、职能部门、纪检监察机关各存一联,事后追溯,明明白白。
“把审批公章都锁到这,人家能乐意吗?”
“刚开始肯定有顾虑。但是只要对百姓有利,这事就得干,也必须干成。”锦州市数据局副局长刘世权说。
近年来,锦州市大力推进政务服务综合改革。一方面,在市数据局,采用“前台综合受理、后台分类审批、统一窗口出件”模式,将审批业务细化为“收、受、审、评”环节,互相监督,堵塞漏洞。
另一方面,职能部门收拢原本分散在各业务科室的审批业务,成立专门的审批科,并进驻政务服务大厅办公,公章也统一由市数据局保管。这就相当于把分散的“小权力”收进了制度“保险箱”。
在此基础上,依据辽宁省营商局《办事不找关系指南》,锦州市数据局进一步研判“什么事项、哪些环节经常有人找关系”,梳理了313个廉政风险点。市纪委监委通过大数据分析、受理群众投诉等方式,加强日常监督。
如今,进驻锦州市政务服务中心的行政审批事项共计815项,日均办件量600余件。“不用找关系,把材料带齐了,很快就领到了证件。”一名刚刚领到公共场所卫生许可证的酒店经营者笑呵呵地说。
小铁柜,锁住的是权力,打开的是民心。在忙碌的政务服务后台,锦州市住建局审批科科长陈光说:“程序必须严谨,这对企业群众、对我们自身来说,都是一种负责。”锦州市市场监管局副局长翟丽萍的话更直白:“这就好比种苹果,给树剪枝是为了让它更旺盛地生长,规范权力是为了更好地服务。”
正是这份“权力为公”的清醒和担当,支撑着廉洁用权;也只有干净干事,才能放手干事,干到群众满意。近年来,依托市民接待日、12345电话热线等平台,锦州党员干部听民声、解民忧,老旧小区的地下排水系统完成了疏通改造,多年办不成的房产证终于办成了,一批民生难题有效解决。深入贯彻中央八项规定精神学习教育开展以来,锦州市一体推进学查改,不仅组织年轻干部、关键岗位干部排查廉政风险,还明确提出专项整治物业服务履约不到位、拖欠农民工工资等,集中办好16项重大民生实事。
采访尾声,走进辽沈战役纪念馆。那面“仁义之师”的锦旗前,人流络绎不绝。记者在这儿听到一个细节:苹果廉政文化展览馆所在地,还是当年爱国实业家李善祥经营的“生生果园”。新中国成立后,他把果园无偿献给了国家。
“老一辈人捐果园,图啥?”锦州市委宣传部分管日常工作的副部长,辽沈战役纪念馆党委书记、馆长刘晓光,长期致力于历史研究。他感慨地说:“这印证了一个朴素的道理——你跟群众有多近,群众就跟你有多亲!‘不吃苹果’的精神内核就是这份血肉联系。我们要一直把这个故事讲下去,让更多人把好传统传承下去。”
(人民日报记者 张 洋 刘洪超)